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Resumen
Este trabajo  intenta proporcionar una mirada etnográfica sobre un ejemplo de acción colectiva emprendida por los pueblos 
originarios del Estado de Oaxaca, en México, para prevenirse y afrontar la pandemia COVID19. Presentaré con detalle el caso 
de Santiago Comaltepec, un municipio en la Sierra Norte habitado por indígenas chinantecos; lo que piensan, las decisiones que 
toman y las acciones que realizan para enfrentar la pandemia. La gestión autónoma comunitaria es posible gracias al ejercicio 
de las formas tradicionales de elección y gobierno, llamadas en 2001 Sistemas Normativos Internos (SNI), legalizados en la 
Constitución de Oaxaca desde 1995 con el nombre de Usos y Costumbres. Sugiero que este sistema es una “utopía concreta” 
en proceso de construcción colectiva.   
Palabras clave: Pandemia COVID-19; pueblos originarios; sistemas normativos internos; Estado de Oaxaca, México.  
Abstract 
This paper try to give an ethnographical look over a positive exemple of collective actions address by originals peoples of 
Oaxaca state, in Mexico, to prevent and overcome the pandemic COVID-19. I shall present with detail the case of Santiago 
Comaltepec, a municipality at the Sierra Norte inhabited by chinantec indians; what they think, the decisions they make and the 
actions they take to confront it. The autonomous community responses are posible beacause the exercise of traditional forms of 
election and government, called in 2001 internal normative systems (SNI), legalize at the Constitution of Oaxaca State from 1995 
with the name Usos y Costumbres 1995. I suggest this system is a “concrete utopia” in process of  collective construction. 
Keywords: COVID-19 pandemic; original peoples; internal normative systems; State of Oaxaca, Mexico.
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La pandemia está dejando en claro que 
existen grandes desigualdades entre países 
y dentro de los países pero que, en mayor o 
menor medida, todos los sistemas de salud 
están en crisis en el mundo actual. También nos 
muestra las diferencias culturales existentes 
entre y dentro de los Estados nacionales con 
respecto a las nociones de enfermedad, salud, 
bienestar, muerte, y a los valores atribuidos a 
la prevención y el cuidado individual y colec-
tivo. Este artículo no aspira a explorar estas 
categorías profundas de las culturas, sino a 
proporcionar información etnográfica sobre un 
ejemplo de acción colectiva, fundada en esos 
valores y nociones, emprendida por los pueblos 
originarios de Oaxaca para prevenirse y superar 
el contagio de COVID-19.
Una crisis planetaria como esta puede dar 
lugar a divagaciones, especulaciones y predic-
ciones negativas o positivas sobre el mundo 
posible posterior a ella. Si bien es cierto que 
las crisis, de diversa naturaleza, han producido 
cambios fundamentales en las sociedades, 
no tenemos que confundir aspiraciones y 
expectativas con posibilidades reales o con 
tendencias a largo plazo. Es válido imaginar 
y proponer futuros, pero me parece preferible 
“mirar” –en el sentido de la mirada antropoló-
gica de la que hablaba Roberto Cardoso de 
Oliveira (1998)– lo que existe alrededor de 
nosotros y que puede ser motivo de reflexión 
y ejemplo a tomar en cuenta. Por ello, después 
de un contexto de la pandemia, voy a referirme 
a lo que piensan, las decisiones que toman y las 
acciones que realizan los pueblos originarios en 
el estado de Oaxaca para enfrentarla. 
La pandemia COVID-19
El COVID-19 marca un antes y un después, 
una fractura en las formas de vida de la 
sociedad mundial, una crisis de tal magnitud 
que es vivida por muchos como una catástrofe 
de proporciones apocalípticas. Se trata de un 
extenso tiempo liminal, de temor, incertidumbre 
e inseguridad, pero también de “espera-espe-
ranza”, como diría el filósofo Ernst Bloch (1980 
[1959]): un umbral hacia algo que se espera sea 
diferente y mejor que las sociedades en las que 
vivíamos antes. 
Muchos piensan ahora que el origen de la 
pandemia está en el mundo globalizado y que 
es ineludible un replanteo de los valores que han 
llevado a la pobreza, la injusticia, la desigualdad 
y el deterioro ambiental. Las carencias de la 
mayoría han empeorado con la crisis sanitaria 
porque ha crecido la desigualdad preexistente 
y se han generado otras. Los pobres, más 
pobres ahora, son los que primero sufren el 
deterioro económico y tienen menos condi-
ciones para practicar las medidas de preven-
ción y para acceder al sistema de salud en 
caso de contagio. En ese contexto, la mirada 
se vuelca hacia las comunidades locales con 
solidaridad interna y vínculos de cooperación 
que mantienen relaciones no extractivistas 
con la tierra y el medio ambiente, que no son 
productivistas ni consumistas y que pueden 
desarrollar explotaciones e industrias autosus-
tentables de pequeña y mediana escala en lugar 
de megaproyectos lesivos para la naturaleza y 
para las culturas locales. Lo sugerente es que 
en la búsqueda de cambios profundos, las 
expectativas en todo el mundo se orientan 
a revisar la experiencia histórica de las 
comunidades indígenas.
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¿Qué futuro puede entreverse para el 
momento en que esta pandemia ceda? Ahora 
el futuro es una conjetura, como dice Tokatlian 
(2020), y no es posible dar una respuesta 
unívoca. Pienso que en el futuro inmediato 
–o hasta que circule mundialmente una(s) 
vacuna(s) contra las cepas del coronavirus 
para todos– pueden tomarse diferentes 
cursos de acción para evitar nuevos brotes, 
reorganizar la economía, mejorar la tecno-
logía virtual que será indispensable, etc. 
Sin embargo, me parece poco probable que 
se produzcan transformaciones radicales 
encaminadas a cambiar el sistema neoliberal 
vigente por otro fundado en la equidad, la 
justicia y la sostenibilidad. 
De ser así, en el futuro iremos regresando a lo 
que conocíamos, aunque con nuevas prácticas 
protectivas y de conducta interpersonal y social 
que llegaron para quedarse y, sería deseable, 
con mayores consensos acerca de los cambios 
estructurales necesarios que la pandemia 
ha sacado a la luz. Pero, también puede 
esperarse una dinámica opuesta, que muestra 
un presente y un futuro en nada mejores que el 
mundo anterior a la pandemia, como nos dice 
Néstor García Canclini (2020) cuando habla del 
tránsito de un capitalismo de la precariedad a 
un capitalismo de la prescindibilidad, que deriva 
a los jóvenes hacia las organizaciones mafiosas 
ante la imposibilidad de acceder a un empleo. 
Esta temporalidad ambigüa en la que 
vivimos puede ser propicia para la imaginación 
creadora y la construcción de utopías, enten-
didas como una dimensión de lo posible y no 
como algo falso o irrealizable (Barabas, 1989). 
Bloch decía, en El principio esperanza (1980 
[1959]), que entre las condiciones históricas 
propicias para el surgimiento del pensamiento 
utópico en la sociedad están la vivencia y la 
conciencia de una crisis múltiple, que pone 
en entredicho la legitimidad de la realidad 
establecida y encamina a los inconformes a 
la construcción de nuevas y mejores formas 
de sociedad. No me refiero a las utopías 
abstractas, conocidas como “novela política”, 
que Bloch entendía como creaciones intelec-
tuales de nuevas sociedades, ideas relevantes 
pero alejadas de las aspiraciones populares, 
sino a las utopías concretas, que Bloch (1980 
[1959]) definía como “la potencia anticipadora 
de lo que los deseos y las acciones colectivas 
lograrán en el futuro, siempre mediados por las 
condiciones históricas” (p.353). 
Pienso que en México existen utopías 
concretas en construcción, o “epistemolo-
gías experienciales”, como diría Boaventura 
de Sousa Santos (2018, p. 307). Una de ellas 
son las formas autonómicas de gobierno y de 
gestión de los pueblos originarios de Oaxaca, 
que se ejercen en 417 de los 570 municipios 
de este estado, autodeterminados a través de 
sus sistemas normativos internos, legalizados 
en la Constitución del Estado de Oaxaca desde 
1995 con el nombre de “usos y costumbres”, 
término que reflejaba una visión folclórica de 
las culturas y que fue reemplazado en 2001 
por el de sistemas normativos internos (SNI), 
con el fin de jerarquizarlos vinculándolos con la 
cosmología y la ética culturales. 
El coronavirus en el Estado de Oaxaca
En Oaxaca, al igual que en muchos otros 
estados del país, la intelectualidad critica con 
fuerza la figura del Estado frente a la pandemia 
porque se ha mostrado poco eficaz y oportuno 
en la información proporcionada y en la toma 
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de decisiones. Con todo, el Estado, la Secre-
taría de Salud, la seguridad sanitaria pública, 
la medicina privada organizada por el Estado 
y las fuerzas armadas han tomado un papel 
preponderante en la gestión de la pandemia y 
dejado en segundo plano, o sin intervención, a 
la Iglesia y las organizaciones no gubernamen-
tales (ONG), que son actores principales en 
otros problemas críticos, como los migrantes o 
la defensa de territorios indígenas. Más allá de 
los cuestionamientos, el Estado ha acrecentado 
y revalorizado su papel. 
El imaginario urbano en torno al coronavirus es 
variado, pero la opinión que más se escucha es 
que la pandemia es falsa, que es un invento del 
gobierno para “acabar con los pobres, porque 
reciben dinero por ellos”. Se viralizan rumores 
de que la sanitización de espacios públicos 
en realidad esparce el coronavirus por el aire 
para “contagiar a todos de una vez”. Al pensar 
que quieren matarlos, algunos reaccionan con 
violencia. Otros dicen que los mexicanos no se 
van a enfermar porque comen comida buena, 
sana, tortillas, chile, etc., y porque “no comen 
bichos vivos como los chinos que se infectaron 
con este virus”. Por estas razones, muchos no 
toman en serio las medidas preventivas y protec-
tivas. Los gobiernos y los medios insisten en 
decir que hay que quedarse en casa y trabajar 
o estudiar desde allí. Sin embargo, muchos ven 
el confinamiento como un tiempo vacacional 
y otros como una prohibición absurda porque 
han quedado sin trabajo y deben salir cotidiana-
mente a buscarlo.
En nuestro estado, al igual que en la mayoría 
de los otros 31 que integran la República, se 
sigue el modelo de prevención establecido por 
la federación; de allí que todos los espacios 
públicos, escuelas, universidades, oficinas 
estatales y de empresa privada, lugares de 
entretenimiento, industrias, empresas y comer-
cios no esenciales están cerrados desde el 23 
de marzo de 2020. El 10 de agosto la situación 
casi no ha variado y el gobierno recomienda el 
confinamiento, aunque ha permitido el reinicio 
de algunas actividades. Lo que se observa 
es que durante estos meses buena parte de 
la población de la ciudad de Oaxaca y otras 
ciudades del estado no ha cumplido con el 
confinamiento y se moviliza cada día porque 
la subsistencia depende del trabajo diario. En 
las calles no todos guardan la distancia debida 
o utilizan cubreboca y es poco el cuidado que 
se presta a los indígenas en la ciudad. Por 
ejemplo, en abril, para cobrar el apoyo que 
les da el Programa de Fomento a la Agricul-
tura, cincuenta indígenas, casi todos mayores, 
pasaron la noche acostados en la banqueta, 
afuera de un banco, en el centro histórico de 
Oaxaca, esperando que les dieran un turno para 
ser atendidos el siguiente día, ya que vienen de 
poblados del interior del estado. 
Desde el 9 de abril, la Secretaría de Salud 
(SS), a través del Instituto Nacional de los 
Pueblos Indígenas (INPI), dio a conocer las 
medidas oficiales de prevención en 42 de los 68 
idiomas indígenas reconocidos en México, las 
cuales se difundieron a través de 22 radiodifu-
soras culturales, pero solo en los medios rurales 
y no en las ciudades (Hobarth & García, 2020). 
Esas medidas fueron las mismas para toda 
la población nacional: lavarse las manos con 
agua y jabón, usar alcohol diluido en agua y gel 
antibacterial, cubreboca, guardar la distancia y 
quedarse en casa si es posible. En Oaxaca, la 
ONG CIELO (Organización de Comunidades 
Indígenas en Liderazgo), una red de 200 traduc-
tores de 30 lenguas indígenas que surgió en 
Estados Unidos en 2020, pero cuyos intérpretes 
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estaban relacionados desde mucho antes con 
el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional 
(FIOB), ha difundido videos/audios informativos 
en algunas de las variantes dialectales de los 
idiomas mixe, chatino, chinanteco, amuzgo, 
triqui, mixteco y zapoteco. 
La información que se proporciona en México 
acerca de la adscripción étnica de los conta-
giados, curados o fallecidos es, más que 
mínima, invisible. Un cuestionario aplicado por 
Horbarth y García (2020) a los estados, los 
pueblos indígenas y otros agentes, señala que 
es la Secretaría de Salud quien debe preguntar 
a los enfermos que llegan a los hospitales 
si hablan alguna lengua indígena, omitiendo 
preguntar por la autoadscripción y adscripción 
por consanguineidad, que son criterios también 
utilizados en el censo nacional de población 
para definir quién es indígena y que elevan 
su número de nueve a veinticinco millones de 
personas (INEGI, 2010). 
Un gran problema es que el número de pobla-
ción indígena nacional no está actualizado, ya 
que el censo de 2020 no pudo ser completado. 
Las referencias estadísticas anteriores tienen 
alguna utilidad para las regiones y munici-
pios rurales, aunque no para el registro de los 
indígenas urbanos residentes y migrantes. En 
los estados es el INPI quien recoge la informa-
ción de contagios y muertes a través de sus 
110 centros coordinadores, la trasmite a la SS 
de cada estado y estas a la Secretaría de Salud 
a nivel federal. En los hechos, ni la Secretaría 
de Salud ni el INPI informan al público sobre 
los casos de indígenas enfermos y muertos por 
coronavirus en los medios rurales, y contabi-
liza a los indígenas urbanos como población 
sin adscripción étnica, aunque se conoce 
un registro del 31 de mayo que reporta para 
Cancún 43 contagiados, para Tijuana 130 y 
para la ciudad de México 14, y un total nacional 
de 1.165; todos ellos fallecidos (Hobart & 
García, 2020). 
Las absurdas cifras anteriores dejan ver que 
los registros hospitalarios no reflejan la realidad, 
tanto porque en la mayor parte de los casos no se 
pregunta por el idioma hablado como porque son 
pocos los indígenas que llegan a un hospital que 
atiende enfermos de COVID-19, ya que en las 
zonas rurales existen escasos servicios sanita-
rios a los que acudir y en las urbes no tienen 
los medios que les permiten ser aceptados y 
atendidos. De allí que sea muy difícil cualquier 
estimación global de afectados en los 68 grupos 
etnolingüísticos del país. En Oaxaca, solo el 
que conoce las regiones y los municipios donde 
se ubican cada uno de los 16 pueblos indígenas 
puede inferir con cierta aproximación a qué 
pueblo pertenecen los afectados. En la misma 
situación están los demás estados de la federa-
ción, por lo que podríamos pensar en una invisi-
bilización –deliberada o no– de los indígenas en 
el contexto de la pandemia. 
Si bien se habla en forma genérica de que 
los indígenas constituyen el contingente más 
vulnerable, por estar en la pobreza y extrema 
pobreza y sin servicios médicos accesibles, no 
se conocen estadísticas que muestren cuál es 
la afectación real en cada uno de los pueblos 
originarios. Una consecuencia de la carencia de 
información sobre contagiados y fallecidos en 
cada grupo indígena es la ausencia de políticas 
públicas destinadas a mitigar y superar los 
efectos múltiples de la pandemia. Las acciones 
del INPI y de los gobiernos estatales son asisten-
ciales (entregan paquetes de comida para los 
niños en algunos lugares) y de emergencia, 
como el abastecimiento ocasional de agua y 
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comida y la recuperación de los cuerpos de los 
difuntos que no han llegado a un hospital.
Las cifras de nuevos contagios y de defun-
ciones que vemos en el mapa interactivo de 
coronavirus por municipio, que prepara diaria-
mente la Secretaría de Salud, nos indican que 
resulta fundamental diferenciar la evolución 
de la epidemia en medios urbanos, en parti-
cular en la ciudad capital, de la situación en 
medios rurarles. 
 Los primeros son espacios habitados princi-
palmente por población no indígena, aunque 
son numerosos los indígenas de todos los 
grupos del estado que viven en las ciudades por 
diferentes motivos (carencia de tierra y trabajo, 
cuestiones de violencia en sus comunidades 
de origen o mejores oportunidades de estudio 
o comercio). Se sabe que gente de la misma 
procedencia puede ubicarse en un mismo barrio 
para tener vecindad con sus paisanos, pero 
usualmente los que llegan de sus comunidades 
sin apoyo parental se ubican donde pueden y 
conforman barrios interétnicos. 
Con frecuencia se trata de población de 
escasos recursos o de migrantes más o menos 
recientes que viven en barrios informales en las 
periferias o en terrenos ocupados ilegalmente, 
que día a día buscan trabajos informales y que 
no pueden hacer caso del pedido gubernamental 
de confinamiento porque no tienen reservas de 
comida ni monetarias. A la tradicional escasez 
alimentaria se suma que los comedores públicos 
para los pobres están cerrados o desabaste-
cidos. Por lo común, los barrios y las viviendas 
que habitan no cuentan con servicios de agua 
entubada, electricidad o drenaje, las casas son 
precarias, de un ambiente o dos, construidas a 
veces con materiales de desecho. En ellas viven 
familias ampliadas que no pueden guardar la 
“sana distancia” (dos metros) ni el confinamiento 
familiar ni comunitario. 
Un aspecto crucial que opera en contra de 
los indígenas urbanos es que, al no vivir en 
comunidad, no tienen sistemas normativos 
propios que les permitan organizarse colectiva-
mente y afrontar los riesgos y las crisis, como 
esta del coronavirus. Son indígenas descomuna-
lizados (aunque en sus comunidades de origen 
estos sistemas estén vigentes) y no organizados 
en sus nuevos lugares. 
Pero también hay indígenas oriundos 
en muchos de los 21 municipios que hoy 
conforman la extensa zona metropolitana de 
Oaxaca de Juárez, la ciudad capital del estado, 
pertenecientes a los distritos de Zaachila, Etla, 
Zimatlán y Tlacolula, en los Valles Centrales. 
Son más urbanos que rurales y de variada 
composición étnica, aunque suele predo-
minar población que reconoce antepasados 
zapotecos o mixtecos, pero que ya no habla la 
lengua materna ni se considera indígena. Sin 
embargo, por su origen étnico, han decidido 
regirse por sistemas normativos internos, 
si bien estos suelen ser laxos y estar más o 
menos interferidos por intereses políticos parti-
darios y privados sobre la tierra. Esta pobla-
ción, que no puede comprar cubrebocas o gel 
antibacterial, viaja diariamente hacia la ciudad 
en autobuses, codo a codo con mucha gente 
en las mismas condiciones de vulnerabilidad, y 
son pocos los que cuentan con algún sistema 
formalizado de salud pública. En esta situa-
ción, las cifras de la epidemia en Oaxaca de 
Juárez y la zona metropolitana crece día a día.
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Municipios con sistemas  
normativos internos
Los espacios rurales están habitados por 
poblaciones indígenas principalmente, aunque 
muchas de las cabeceras distritales, y algunas 
de las municipales, en el interior del estado, 
son urbanas y albergan numerosa población 
con diversas adscripciones sociales y étnicas, 
incluidos indígenas de distintos grupos. En esas 
localidades –por ejemplo, en San Juan Bautista 
Tuxtepec, en la región Papaloapan; Huajuapan 
de León, en la Mixteca Baja; Juchitán y Salina 
Cruz, en el Istmo– no ha habido aislamiento 
comunitario y los casos de contagio iban más 
allá del centenar en el mes de julio.
La situación rural es diferente a la urbana 
principalmente porque la mayoría de los 
gobiernos municipales se reconocen de 
“costumbre” y pertenecen a alguno de los dieci-
séis pueblos indígenas que habitan en Oaxaca. 
Una de sus exigencias ha sido siempre la no 
injerencia de partidos políticos, o del Estado, en 
las elecciones y el gobierno de los municipios 
de “costumbre”. Son precisamente los sistemas 
normativos internos los que han permitido a los 
pueblos indígenas autogestionar y superar la 
pandemia. El cierre voluntario de las fronteras 
municipales y el confinamiento de la pobla-
ción han sido las herramientas principales 
que utilizaron –asamblea y autoridades– para 
gestionar la evolución de la pandemia de una 
manera favorable. Por lo menos en 213 de 
ellos no existía ningún caso de contagio hasta 
comienzos de junio. En el mes de agosto, la 
situación no ha variado sustancialmente. 
Sin embargo, como los usos y costumbres 
varían de pueblo en pueblo, existen unos 
pocos ejemplos de municipios que decidieron 
no aislarse y celebraron sus fiestas patro-
nales, como la comunidad zapoteca San Pedro 
Ixtlahuaca, en Valles Centrales, que en junio 
tenía 30 casos de contagios y un fallecido y aun 
así festejó a su santo patrono durante tres días 
(27 a 30 de junio) a pesar de las severas adver-
tencias de la Secretaría de Salud de Oaxaca 
de que era inconveniente hacer la fiesta por la 
asistencia multitudinaria de gente de pueblos 
vecinos, como Atzompa, con muchos conta-
gios, San Andrés Ixtlahuaca y San Pablo 
Cuatro Venados (Miranda, 2020). El mismo 
autor asistió a la fiesta del municipio mixe Santa 
María Alotepec, celebrada del 1 al 5 de mayo en 
honor de Jesús Nazareno, con jaripeo, corridas 
de toros, feria, baile, fuegos artificiales y multitud 
de asistentes, a pesar de la prohibición estatal.
Para no estigmatizar prejuiciosamente a los 
usos y costumbres es justo comentar que para 
las comunidades su fiesta patronal, muchas 
veces originada en la aparición milagrosa de un 
cristo, un santo o una santa, es una conmemo-
ración muy importante por su carácter funda-
cional y constructor de identidad (Barabas, 
2006). Puede compararse emotivamente con 
la fiesta de la patria de la Independencia, en 
septiembre, para el conjunto de los mexicanos. 
Si esta celebración puede conmemorarse, 
como ha indicado el presidente López Obrador, 
¿por qué las comunidades tendrían que dejar 
de festejar sus fiestas emblemáticas?
Funcionarios y políticos, entre ellos el gober-
nador Murat, dicen en sus discursos que van 
a respetar los usos y costumbres porque “el 
aislamiento voluntario ha salvado a las comuni-
dades”. Sin embargo, la Defensoría de los 
Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca 
ha recibido 35 quejas por abuso de autoridad 
municipal, presentadas entre el 23 de marzo y 
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el 1 de junio; 15 de ellas en contra de munici-
pios regidos por sistemas normativos internos 
ubicados principalmente en el área metropo-
litana de la ciudad capital (Matías, 2020). Los 
motivos principales de queja son: restricción de 
la movilidad; suspensión del suministro de agua 
potable a los infractores; prohibición de entrar 
y salir de la comunidad; desprotección de los 
datos personales de los infectados; inacción 
frente a la pandemia; cobro excesivo de multas 
por no usar cubrebocas y no hacer caso al filtro 
sanitario. La defensoría arguye que, al cerrar 
las comunidades, aunque sea en forma volun-
taria para la mayoría, ponen en riesgo el libre 
tránsito y la movilidad, así como la provisión de 
medicinas y alimentos.
Sistemas normativos internos
En el campo de lo político, los SNI se expresan 
en el escalafón de cargos político-religiosos. 
En cada municipio se organizan de una forma 
singular, pero todos ellos responden a una serie 
de principios generales, algunos de los cuales 
son propios de la estructura del municipio caste-
llano impuesto durante la Colonia, mientras que 
otros devienen de formas organizativas previas 
reconfiguradas por los pueblos indígenas a lo 
largo del tiempo. En otros trabajos (Barabas 
& Bartolomé, 1999; Bartolomé, 2008) propo-
níamos que la lógica política involucrada en los 
sistemas de cargos supone una proyección de 
las categorías parentales a la vida colectiva, ya 
que implica el acceso de grupos generacionales 
horizontales a las distintas posiciones. 
Pero, los sistemas normativos internos no se 
limitan al ejercio de lo político, sino que incluyen 
también la gestión agraria, el ejercicio de la justicia 
en el nivel comunal, las formas de intercambio 
recíproco interfamiliares (para los trabajos de la 
milpa, la construcción de la vivienda, las fiestas 
familiares) e intracomunitarias (las fiestas del 
pueblo, el tequio o donación de trabajos para 
la comunidad), las prácticas religiosas relacio-
nadas con la religión católica y los rituales vincu-
lados con la montaña sagrada, heredados de 
la religión mesoamericana. En el campo de la 
cosmovisión, la narrativa muestra el lugar central 
que ocupa el sistema de cargos. Por ejemplo, 
entre los zapotecos de El Rincón, el escalafón se 
reproduce entre las entidades extrahumanas que 
habitan en los cerros, quienes también cumplen 
servicios comunitarios. Entre los zapotecos de 
Choapam, los nahuales, alter ego de poderosos 
especialistas rituales, que cuidan el pueblo 
durante la noche, siguen un escalafón y cumplen 
tareas asignadas, al igual que las autoridades 
municipales. Para los chatinos, los muertos 
tienen también un escalafón de autoridades 
en el inframundo donde moran, que es conce-
bido como una réplica de la comunidad terrenal 
(Barabas, 2006).
 En otro trabajo (Barabas, 2016) he argumen-
tado que los sistemas normativos internos de 
los pueblos indígenas son parte fundamental 
de su estructura social y pueden entenderse 
como el conjunto de preceptos y regulaciones, 
sustentados en representaciones y valores 
colectivos, que son del conocimiento mayori-
tario, aplicados para regular los desempeños 
en la vida social y política y sancionar a los que 
atentan contra los ordenamientos establecidos. 
Ese cuerpo común de normas, o reglas de 
conducta, establece los derechos y las obliga-
ciones y hace posible ordenar las relaciones 
entre las personas y marcar los límites entre las 
conductas aceptables y no aceptables. Ideal-
mente es conocido y respetado por todos como 
su ley y opera como instrumento de control 
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social, ya sea por autoconvencimiento acerca 
de su legitimidad o mediante coacción física 
(castigos, multas, cárcel) o simbólica (rechazo 
de los vecinos, burla pública).
Para comprender los sistemas norma-
tivos resulta muy importante el concepto de 
costumbre, ya que son los depositarios y ejecu-
tores de esta, la cual se refiere a la cultura propia 
de cada uno de los pueblos; a su tradición, que 
la gente considera verdadera e indiscutible por 
haber sido heredada de los antepasados y que, 
por lo tanto, debe ser practicada y conservada 
a través de las generaciones. No cumplir con 
la costumbre puede acarrear desgracias indivi-
duales y colectivas. 
La práctica de la reciprocidad en el inter-
cambio de bienes y servicios es el motor de 
la acción social y la argamasa con la que se 
construyen los sistemas normativos indígenas. 
Es preciso ir más allá del concepto elaborado 
por Mauss (1925) y comprender la reciprocidad 
como una ética del don (Barabas, 2003), como 
el código moral que prima en los pueblos y 
que se refiere al conjunto de representaciones, 
valores y estipulaciones que orientan a la 
sociedad a relacionarse a partir de intercambios 
o dones recíprocos equilibrados en todos los 
ámbitos de la vida social y en la relación con las 
deidades. Para los pueblos indígenas la recipro-
cidad juega un papel clave en los procesos de 
desarrollo de los grupos domésticos, en la vida 
colectiva material y simbólica y en las formas 
de participación y acción social. En esta ética 
se ponen en juego valores fundamentales de 
los pueblos indígenas: el honor, el respeto, la 
palabra empeñada, el compromiso, la vocación 
de servicio, el nombre de la familia, el prestigio, 
la buena vecindad, la amistad, el afecto y el 
gusto por dar a los que se estima. Siendo así, 
la obligación de dar y devolver encontraría una 
determinación fuerte y profunda en los principios 
básicos de esa ética sociocultural que trazan las 
conductas deseables y prohibidas.
 Estas formas de autogobierno local están 
integradas, por una parte, por la asamblea de 
comuneros o ejidatarios a la que pertenece 
gran parte de la población y, por la otra, por 
un escalafón de cargos políticos, religiosos 
y agrarios, que va desde los topiles, en el 
rango inferior, hasta el presidente municipal, 
en el superior. Muchas veces, por encima, se 
encuentran los ancianos, considerados sabios 
de respeto, que asesoran a las autoridades 
porque han cumplido satisfactoriamente todos 
los cargos del sistema y que muchas veces son 
también especialistas rituales. Los cargueros 
principales son los encargados, junto con los 
especialistas religiosos, de la reproducción de la 
antigua cosmología y dirigen los rituales relacio-
nados con las ofrendas y los pedimentos en los 
cerros y manantiales, pero también toman parte 
en las celebraciones vinculadas con la iglesia, 
como las fiestas para el santo patrono y las 
mayordomías de los santos. 
El coronavirus desde la perspectiva  
de Comaltepec
Santiago Comaltepec es un municipio chinan-
teco de poco más de dos mil habitantes, ubicado en 
la Sierra Norte, del que recibo noticias frecuente1. 
Lo que se decide en la asamblea, siempre por 
consenso, es ejecutado por el conjunto de autori-
dades y aprobado por los ancianos. El sistema 
normativo interno es muy fuerte no solo como 
sistema político, sino como pauta para la organi-
zación de la sociedad y la reproducción de la 
lengua y la cultura chinantecas.
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¿Por qué decidieron el blindaje en asamblea 
extraordinaria y legalizaron la decisión mediante 
un oficio? Porque sabiendo que ellos, así como 
la mayor parte de los municipios, no cuentan 
con un sistema de salud local ni regional, 
apostaron, en el mes de marzo, a evitar todo 
contagio, cancelando el acceso a los comal-
tepecanos radicados en la ciudad de Oaxaca, 
México y Estados Unidos que quisieran retornar, 
así como a visitantes, vendedores, maestros y 
cualquier extraño, como medida de protección 
de la salud de los vecinos frente a la pandemia. 
También se suspendieron las salidas de autobús 
y camioneta comunitaria que los transporta a 
comunidades vecinas y a la Central de Abastos 
de Oaxaca. 
No se han empleado medios coercitivos para 
hacer cumplir las reglamentaciones porque la 
gente acata la decisión de las autoridades, ya 
que incumplir con alguna de ellas puede compro-
meter el buen nombre y el juicio que se tenga de 
alguien, pero se les anunció que de no acatarse 
podrían hacerse acreedores a sanciones, 
como multas o cárcel, mismas penalidades que 
emplean para otros malos comportamientos o 
delitos locales en tiempos normales.
La Regiduría de Salud, este año a cargo de 
una mujer, los comandantes mayores de vara, el 
Consejo de Vigilancia y los topiles se reunieron 
para acordar cómo ejecutar las medidas de 
sanidad recomendadas por la Secretaría de 
Salud de la Sierra Norte y decididas por el 
pueblo. Para lograr el cierre de los dos accesos 
viales y las veredas en el monte colocaron 
filtros sanitarios controlados por topiles. Las 
únicas personas autorizadas para salir y entrar 
son los comerciantes que venden productos de 
primera necesidad y necesitan abastecerse, 
y ellos deben avisar por escrito a la autoridad 
el día, hora y motivo de la salida, los lugares 
que visitarán, los productos que comprarán, 
el medio de transporte a utilizar, así como el 
horario de su regreso. Al retorno, en el filtro 
sanitario, los topiles revisan la temperatura de 
los que pasan y los invitan a lavarse las manos, 
colocarse gel antibacterial (que ellos preparan), 
cambiarse la ropa y desinfectar los productos 
que traen consigo. En otros municipios regidos 
por SNI, como la comunidad mixe Totontepec 
Villa de Morelos, todas las actividades comuni-
tarias se realizan mediante tequios, entre ellos 
el tequio de las mujeres que preparan comida 
para dar a los que cruzan los filtros sanitarios 
(Nota de la Redacción, 2020).
A fin de prepararse para el aislamiento, las 
autoridades decidieron comprar toneladas 
de maíz y frijol para abastecer de lo indispen-
sable a cada familia, pero se ayuda en especial 
a los ancianos y las mujeres solas con hijos. 
Colocaron tinajas de agua limpia y jabón en 
diversos puntos del pueblo para la higiene de 
la población, además de guardarse medidas 
sanitarias y de distancia entre sí. Con el mismo 
propósito de autoprotección se cancelaron todas 
las actividades relacionadas con la Semana 
Santa y, en mayo, estaba en duda la realiza-
ción de la fiesta patronal de Santiago Apóstol. 
Tampoco se celebran misas, aunque mantienen 
abierta la iglesia permitiendo la entrada de 
cinco en cinco personas. En tiempos previos a 
la pandemia muchos hombres y menos mujeres 
salían con frecuencia para trabajar y los niños 
y jóvenes iban a la escuela. Ahora disponen 
de tiempo para ir al campo a recolectar zarza-
moras de la época y prepararse para la siembra 
de maíz, frijol y otros productos y, lo que resulta 
muy importante, están enseñando a sus hijos 
las tareas del campo, conocimiento que estaba 
siendo relegado. Este año decidieron volver a 
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celebrar a San Isidro, patrón del campo, el 15 
de mayo, para pedirle la lluvia. Cabe enfatizar 
la sensatez de la decisión de asegurarse la 
autosuficiencia, al menos temporal, sin esperar 
ayuda del gobierno, pero también reconocer 
la rápida adaptación de las familias que, al 
disponer de tiempo, no dudaron en ampliar la 
dieta con bienes de recolección, se prepararon 
para lograr mejores cosechas de maíz y frijol 
y revitalizaron una fiesta dejada de lado por la 
urgencia del trabajo asalariado. 
No es novedad que las representaciones 
sobre la salud y la enfermedad son diversas 
en las diferentes culturas y entre grupos dentro 
de ellas. En Comaltepec, la asamblea discutió 
sobre qué es el coronavirus, del que solo 
tenían la información general que se propor-
ciona a todos los mexicanos, y decidieron 
que no era una enfermedad enviada por 
el Dueño del Cerro –entidad extrahumana 
territorial (Barabas, 2006)– debido a alguna 
transgresión cometida por miembros de la 
comunidad, ni tampoco era una enfermedad 
de “daño” enviada por algún brujo, dzá lüy, 
porque en esos casos habría personas de la 
comunidad ya enfermas. Concluyeron que se 
trataba de una enfermedad del exterior, de 
los otros, de las ciudades, y que la estrategia 
más adecuada para enfrentarla era el confi-
namiento comunitario voluntario hasta que 
pasara el peligro. Sin embargo, en algunas 
comunidades los vecinos prefieren cerrar la 
entrada a los fuereños al considerar que son 
peligrosos por ser citadinos y porque es en las 
ciudades donde se originó y creció el virus. No 
olvidemos el imaginario de temor y violencia 
que desatan en algunas comunidades rurales 
y en barrios urbanos pobres muchas de las 
acciones estatales encaminadas a la protec-
ción y prevención frente a la pandemia, como la 
fumigación sanitaria de los espacios públicos. 
En ese contexto, no es impensable que en el 
futuro el estigma del extraño alcance también 
a los antropólogos. 
 Desde el mes de marzo las autoridades 
buscaron contactos con los municipios 
aledaños para realizar acciones preven-
tivas en común ya que, junto con otros 26, 
forman parte de la Unión de Organizaciones 
de la Sierra Juárez de Oaxaca, y todos ellos 
decidieron seguir en confinamiento comuni-
tario porque vieron que estaban en la misma 
situación vulnerable, sin fecha de apertura, 
con la consigna “salud comunitaria y cuidado 
mutuo dentro de la comunidad”. 
El 16 de mayo, el gobierno federal dio a 
conocer los 263 “municipios de la esperanza” y 
Oaxaca fue el que contó con el mayor número 
(213) sin ningún contagio. Esta nominación 
les permitía reiniciar todas las actividades y 
la movilidad, sin embargo, la mayor parte se 
negó a reabrir sus fronteras el 18 de mayo. 
Algunos de estos municipios reiniciaron ciertas 
actividades, pero poco después aparecieron 
los primeros contagios y volvieron a cerrar los 
accesos viales.
El 28 de junio circuló por las comunidades 
chinantecas de la Sierra un video en Facebook 
realizado por el médico Melitón Santiago, de 
Yolox, en el que da respuesta, en la variante de 
chinanteco de esta zona (para que entiendan 
los ancianos que no hablan español), a las 
preguntas que le han dirigido jóvenes de la 
región. Asegura, para los que no creen, que 
el coronavirus es una enfermedad que existe 
y que puede ser mortal. Explica cómo se 
contagia, cuáles son los síntomas, qué es la 
cuarentena y cuánto durará, cuáles son las 
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precauciones a tomar ante la ausencia de 
vacuna y de tratamientos adecuados. Para 
el mismo día, las autoridades de Comal-
tepec convocaron una asamblea extraordi-
naria a la que asistieron 180 personas, reali-
zada en la cancha municipal para guardar la 
debida distancia. Se explicó la importancia 
de mantener el confinamiento comunitario 
por un mes más, ya que la estrategia les ha 
dado buen resultado porque no tienen ningun 
caso de contagio. Algunos descontentos con el 
encierro fueron convencidos por sus vecinos y 
se aceptó la propuesta por votación unánime. 
Se tomaron otras resoluciones: la cancelación 
definitiva de la fiesta patronal del 25 de julio 
y el permiso a los estudiantes y avecindados, 
que habían quedado fuera de la comunidad al 
decidirse la cuarentena, para reingresar el 1 
de julio, guardando 15 días de confinamiento 
domiciliario, pero no se autorizaron las visitas 
de comaltepecanos que no son residentes. 
En los comienzos de agosto, en los munici-
pios urbanos, como la ciudad de Oaxaca y la 
zona metropolitana, así como en las grandes 
y medianas ciudades del estado (Tuxtepec, 
Huajuapan de León, Juchitán, Salina Cruz), 
siguen creciendo los casos de contagio; más 
cuanto mayor es su tamaño y diversa su pobla-
ción. Paulatinamente se ha ido levantando el 
confinamiento y abriendo espacios públicos, 
de entretenimiento, comercios, restaurantes, 
aunque con restricciones y con medidas 
sanitarias, pero el nivel de contagios crece día 
con día.
Para finalizar
Los antropólogos sabemos que no deben 
aceptarse los preconceptos y los prejuicios 
atribuidos a los usos y costumbres indígenas 
porque se fundan en valores y actitudes 
racistas sustentadas básicamente en el desco-
nocimiento del “otro cultural”. Sin embargo, 
tampoco debemos idealizarlos y pensar que las 
comunidades son internamente homogéneas e 
igualitarias, que las relaciones interpersonales 
son idílicas y que están ausentes los conflictos 
agrarios, políticos o sociales. Las comunidades 
indígenas, al igual que cualquier otra sociedad, 
no están exentas de problemas y conflictos 
internos y con el exterior, pero esto no impide la 
existencia de múltiples lazos culturales comuni-
tarios que les permiten accionar colectivamente 
para su beneficio.
El caso de Comaltepec y los demás munici-
pios indígenas que se valen de sus sistemas 
normativos internos para paliar la crisis sanitaria 
deben verse como ejemplos positivos de la 
autogestión colectiva unida por el propósito de 
la sobrevivencia, sin la ayuda del Estado ni de 
otras instancias sociales o religiosas. Desde mi 
perspectiva, esta lección que nos brindan los 
pueblos indígenas de Oaxaca sobre el valor de 
las lealtades, la reciprocidad, la ayuda mutua, el 
respeto por su propia ley, la convivencia respe-
tuosa con el medio ambiente y las formas produc-
tivas autosustentables de pequeña escala, puede 
convertirse en modelo a tomar en cuenta para la 
construcción de una nueva realidad social, como 
una opción para toda la sociedad.
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